奔驰宝马

第 575 期文章

字级:
小字级
中字级
大字级

诚品创办人——吴清友 生命之旅

(诚品提供)(诚品提供)

出版传记《之间》是诚品创办人吴清友的心愿,其目的不在歌功颂德自己的人生,或诚品的成功,而是想藉着自己的故事,告诉年轻的读者们,如果像他这样迷途知返的生命,也有机会成就自我,其他人就更不该放弃创作杰出生命的可能。以下是他与诚品的故事。

名人档案x诚品创办人 吴清友

诚品书店创办人。2017年因病逝世,享寿68岁。出身乡野渔村的孩子,在贫瘠的土地上靠天吃饭;九○年代初,他思索着生命的意义与奋斗的目标,为了实现他对善、爱、美的向往,以及对自我生命的探索――创立「诚品」,并经历了长达十五年的亏损。然而他无怨无悔,期待将诚品打造成傲人的文化资产。

诚品黑暗苦撑的那几年,各方挑战接踵而来。先是台湾九二一大地震重创经济,紧接着二〇〇一年九月,纳莉风灾来袭,诚品敦南、台北车站等店几乎全数「泡汤」,损失惨重。诚品一度面临跳票危机,最后吴清友以诚信担保,获得银行谅解而展延惊险过关。

 

当公司最困难时,连几十万、百万,他都跑得很辛苦。吴清友被现实围困,他必须挺住一个宽大的胸膛,小心翼翼去护卫理念的火苗,压力交叠之下,二〇〇一年他身体承受不了,第二度紧急送医。

在医院里觉醒

一天深夜,正当吴清友准备就寝时,后背深处传来一阵无法形容的痛。不愿承认,但不得不意识到心脏又发生状况了。

?

这是一场与时间赛跑的竞赛。为强迫稳定休养,吴清友被迫躺在加护病房中,一待整整十七天,无法处理业务、不能见访客、致虚守笃,形同闭关。出院后他有感而发写下:「我这辈子最长的休假是在ICU度过的,面对存在、面对生命、面对自己最深的探讨,我们可以把病痛视为上天的恩赐,把它当作一个老师、一个朋友,透过疾病,这是一个人最宁静、最坦诚、最深思的时刻。」

?

后来他公开演讲的很多想法与领悟,大都是这段期间省思来的,「我在病房待得时间很久,很多思绪、很多反省。我最清楚的感觉是没有惧怕。我想,人最深的觉醒不是在寺庙或教堂,恐怕是在医院里。所谓苦难生智慧,烦恼即菩提,于我真实不虚。」

?

出院之后,他跟好友「云门舞集」艺术总监林怀民吃饭,对他说:「我对这场病觉得很满意,认真想一想,上天已经给我两次bonus。因为我的心脏病,两次都曾经很危险,要走就走了;如果还留在世上,还有机会享受生之喜悦,那可能是上天认为我的人生功课还没修完,我还得做事。」

?

然而,对洪肃贤来说,却无法像吴清友在大病一场之后还说「很满意」,而且还要加紧脚步做事。她真心觉得自己的丈夫「好可怜」,终日忙成这样,忙到了最后什麽都没有,好可怜;甚至接连身体又再度搞垮,也好可怜。她在担忧和矛盾中,充满深深的不舍与同情。

1992年/诚品世贸店开幕剪彩,地点为奔驰宝马国际大楼(诚品提供)1992年/诚品世贸店开幕剪彩,地点为奔驰宝马国际大楼(诚品提供)

用情太深、太执着

回到公司经营上,吴清友的种种坚持,从做生意的角度来看却可能是一种「盲点」。最惨的时候,诚品有位股东提醒他:「吴清友你不要再执迷不悟了!书店明明赔钱,为什麽不关?」

?

事后,他自剖,之所以如此「执迷不悟」,一方面认为一个地方有家诚品本身就有意义,因此仍想努力改善营运,救亡图存。他想,「这些青少年来看书,即使不买,也总比去吸毒或飙车要好吧?书店如果关掉,那小孩子要读什麽?」

?

另一方面涉及他无法表明的情感因素,每家店都是呕心沥血打造的,「好像自己好不容易生了孩子,父母再怎样辛苦也不会因缺钱,就将心肝宝贝拿去卖掉,对吧?」

?

有一回,诚品的票就要到期了,资金完全没有进来,隔天只能面对跳票了。吴清友正在烦恼着,在家中走过来走过去,再走回来走回去。过了好一会儿,他看太太准备睡觉了,忍不住对她说,「阿洪啊,我很羡慕你,这时候你怎麽睡得着?」洪肃贤看他一眼,没好气地说,「如果现在不睡,明天怎麽有力气面对事情?」

?

历经ICU长假之后,吴清友再怎麽乐观,仍会想到自己有什麽万一,必须为诚品预做设想。他甚至列出心中理想的接手人选及条件,写了一些名单,一度考虑要把「诚品」转手。

?

说到「转手」,吴清友顿了一下,都坚持了十三年,谈到敏感的问题,他显得吞吐迟疑,「不光是赔钱,我还有非常多忧心,很多牵肠挂肚、很多惦念、很多无奈。我被部分股东误会,母亲的身体也不好,我总有一种无法喘过气的感觉」他缓缓说:「这一年,我一共哭了四次。」

?

吴清友过去在人前从不示弱,哭更是一次都没听说,何况「四次」!

?

有次,他被某家跨国企业负责人恭维诚品做得很成功,足堪台湾之文化地标等等。他听了之后,未露半点喜色,却一反常态说:「这辈子当老板的,都是不晓得上辈子造了什麽业?」像是在叩问又似叹息。

私密的「幸福加油站」

未改装前的敦南诚品二楼咖啡店,面向书店出入口,有一张类似吧台的长桌。吴清友若心情不好,便会来到这里,坐下来,看着进出书店的人们出神。他见读者们满足的笑容,轻快的步履,竟而油然生出一种「值得」之感。他的安慰来自读者笑容的回射,因而感到同样被赐福了。这个小小天地,就是他私密命名的「幸福加油站」。

?

吴清友深信,人没有道理失去希望,失去希望甚至是一种罪恶,「其实那时候,我大概都是在自我安慰。毕竟大部分来逛书店的人,大抵不会太忧郁,他们的容颜,彷佛继续鼓舞着我,让我认为自己所做的事,是正确的。每当心情不好的时候,我便喜欢到这里。」

?

那几年,如果到敦南诚品,很大机率会看到二楼咖啡厅长桌最左边的位子上,端坐一位长者,全身白衣、白头发、黑眼镜,严肃而近乎悲怆的脸,像被蜡封住一般,宽大的肩膀压着无形的千斤万担似的,眼神盯着前方,整个人放空,维持一种「入定」的姿势。

诚品创办人吴清友先生1996年在敦南书店(诚品提供)诚品创办人吴清友先生1996年在敦南书店(诚品提供)

改变的人生走向

洪肃贤曾经多次问女儿,要不要进公司帮爸爸的忙。吴清友倒是完全没有给她任何压力,父女俩甚至从来未曾坐下谈谈未来的规划,人生要走什麽路?

?

吴清友真心要女儿自由地飞,他不强迫、不暗示、不建议、安排。外人看来,似乎觉得吴清友要女儿接班的方法「很高竿」,其实完全是一桩意外。

?

二〇〇四年四月,吴旻洁进入诚品,以「特助」身分在吴清友身边见习,在外人来看,或许是对父亲辛劳的不舍,或对诚品使命的承担。但是,她之后曾对父亲剖析自己:「我觉得人好奇妙噢,你真的要什麽,有时是在你真的得到之后,才知道你其实不是要这个。我后来才发现我要的不是再出国,而是选择的自由。」

?

之前有那麽一次,吴旻洁在听了父亲描述诚品的经营状况之后,一时热血沸腾说想试着到诚品工作看看。可是当天早上她起床后,居然莫名感到胃痛头昏、浑身不对劲。那天上午她蹲坐在佛堂的阶梯上,打电话向老爸说不去了。她感受到父亲的失望,「当时,我下决心以后绝不能再随便开这种口,如果我下次承诺了,就一定要做到。」

?

这次,吴旻洁守住了诺言,也改变了她的人生走向。在诚品任职后十天,吴清友写下一张感性卡片送她「但请随缘、随心、适性!」可以感觉他自己都还不太相信,也开始意识到接下去女儿是认真的。

?

吴清友曾言:「诚品未必需要我,但我的生命需要诚品。」经营诚品的所有挫折与挑战,都是其自我的许诺与完成。他深信:「人的一生,都应为自己相信的美好价值而无怨无尤!」

诚品生活南西/5楼书店(诚品提供)诚品生活南西/5楼书店(诚品提供)

《之间》──诚品创办人吴清友的生命之旅

作者.吴锦勳/出版社.天下文化出版社

本书是关于―诚品创办人吴清友的生命与心念、追求与探索。

我要留言

欢迎您留下联络资讯,我们将由专人与您联系

输入验证码
TOP
在线客服
客服时间
周一~周五 08:30~18:00
400-920-6568
(021)800-820-0168
關閉